2008年4月12日早上9点。

“爸？”

刘凡从卧室里跳出来，挠了挠睡成鸡窝的头发，一边把牙刷塞进嘴里，一边用眼角的余光扫了扫门厅。

不出意外，里面一只鬼影都没有。

两种可能：要么一大早出门看人打牌了，要么昨晚在酒馆又喝断片儿了没回来。

刘凡的内心波澜不惊，主要是她对他也没抱过什么指望。

哪怕今天是她的生日。

手机突然在口袋里震动起来。

“刘凡！！！！你在哪？！！！我已经到了！！”

林小茹的声音要是被国家拿来重点改造一下，搞不好能研发成高分贝杀人武器。

“大姐，就算把我震成聋子，高考也不加分。”刘凡边拿远话筒边说：“这就出门。”

————————————————————————————

刘凡在互联网上搜过自己的名字，超过400万检索结果，同名同姓在中国就有超过15万个，使用频率的排名只比“张伟”、“王芳”、“李娜”略后几位。

她的前半生，就淹没在这400万条检索结果里。只用寥寥数句话就能概括：

成长在一个普通的沿海城市。就读一所普通的学校。成绩平平，样貌平平，平庸的就像4月12日这个日期一样，对绝大多数人来说乏善可陈，历史上和她同月同日生日的伟人，最近的也在600年前的印度。而他的名字偏偏又长有难读，她从来没记住过。

今天是周六，可是作为一个高考在即的学渣并没有过周末的资格，只有去图书馆复习刷题才是常态。

小茹占的座儿在自习室最里面的角落里，还没等刘凡走近，她就憋着她的大嗓门夸张地挤出一句话。

“凡凡生~日~快~乐~”

刘凡心里一暖，可能全天下也就她还记得自己的生日了。

“今天凡凡大寿，一会刷完题我们去吃牛扒！吃完卡拉ok！我拿了我哥的会员卡，里面还存了好多饮料……”小茹絮絮叨叨地说。

“卡拉OK？就我俩？？”

“没有啦~还有流川枫……”小茹挤眉弄眼往刘凡身后看去，果不其然，一个愣头愣脑的大个子正拎着书包超她俩走过来。

自从林小茹上个月跟这傻帽谈起了恋爱，无论她俩去哪都变成了三人行。

这傻帽是八班一个体育特长生，长得跟流川枫那是八竿子都搭不上，上了球场一如脱了缰的哈士奇，典型的身强智缺，但荷尔蒙早就蒙蔽了钟小茹的双眼，不但觉得他帅到天下无敌，还给他以「灌篮高手第一人」取了封号。

这段时间，俩人几乎是见缝插针地腻歪在一起。

“来来来，包剪锤——”流川枫一看到刘凡就来了精神，也没顾上这里是图书馆，大声道。

这句话已经成为他每次见到刘凡的例行开场白。

“才不要。”刘凡翻了个白眼。

“来嘛来嘛，就玩一盘，看在我一会请你吃牛扒大餐的份上。”

刘凡瞟了小茹一眼，小茹竟然毫不在意他说的话，满脸写着鬼迷心窍。

爱情果然能让女人变蠢。

“我先声明我出剪刀。”流川枫一边说一边伸出左手：

“石头——剪子——布——”

刘凡没好气，只能伸出了左手。

“输了！”流川枫一声爆笑：“这个世界上怎么会有人出不了拳呢？哈哈哈哈……”

笑笑笑，你才好笑。

这个世界这么大，凭什么就不能有人玩不了包剪锤呢。切。

刘凡心里想着，却还是不自觉看了眼自己左手的拳头。

五根手指头——大拇指、食指、中指和无名指均成自然弯曲的形状，握在掌心里。

只有小指，就像是某个战场上不听指挥的士兵，孤零零地杵在空气中，看起来十分搞笑。

其实这个残疾不是天生的，在刘凡的掌心内侧，顺着小拇指向下，有一条十分不起眼的细长疤痕，刘凡从记事起就有这道疤了，据她爸说，是刘凡小时候调皮，在地上乱爬，被啤酒瓶的玻璃渣扎穿了手筋，又没有及时治疗，最后虽然伤口痊愈了，但小拇指却落下了永久性残疾——没有感知神经，也无法做出任何动作。

其实如果不是观察的足够仔细，很少人会注意到这个细节，毕竟刘凡在手指自然延展的情况下看上去和普通人并没有不同。她也从不主动对别人提起。

遇见林小茹之前，她一直没有什么朋友，说到底，也是因为残疾的小拇指让她有些自卑。

林小茹算是第一个对刘凡的手没有大惊小怪的人，她还偷偷告诉刘凡自己小时候割了阑尾，所以也算是没了个器官。

林小茹的没心没肺让两个姑娘就这样成为了朋友，刘凡什么都会和她说。

也不知道什么时候起，她们的世界多出了一个人，小茹知道的事，流川枫就会知道。

拿手指的事跟刘凡寻开心变成了流川枫的日常刚需。

“凡凡你别跟他计较，他就是傻——”小茹嗔怪着拍了拍流川枫的背，露出一个老母亲关爱熊孩子的眼神。

“再来一盘再来一盘……”流川枫不依不饶。

“滚滚滚！少TM烦我。”

刘凡不耐烦地推了他一把，也不知道是她用力过猛，还是流川枫壮如狗熊，她竟然一个重心不稳，咣铛一声，连人带凳子翻到在地上。

倒霉透了。

刘凡一边在心里暗骂一边准备爬起来，忽然被堆在旁边的一捆书吸引了视线。

自习室里一直堆着很多书，大部分都是图书馆藏书多余的库存。和很多书店的做法一样，这些书五十本一捆一百本一捆地被尼龙绳扎着，一垒一垒码成堆，被报纸或塑料布包裹起来，被年复一年地闲置在角落里。

可吸引刘凡的不是这些书，而是其中一张用来裹书的报纸，这张报纸背压在书堆的最底下，也不知道放了多少年，上面积满了灰尘。但这些灰尘并没有厚到遮盖住报纸本身的内容，那行黑色的印刷字体，如同一把利刃刺进刘凡的眼睛——

这……是什么？！！

刘凡几乎没有思考，抬手就把整张报纸刷刷地撕了下来！