戴哲瑜
记忆中，每次出门前，妈妈总会把一块小红布别在我的衣领上。
按旧时的说法，这块小红布能驱开恶鬼，保佑行路的小孩儿一路平安。
妈妈认真地用金色小别针别好，轻轻地抚平，然后总不忘郑重地说：“保管好这块小红布，别自己取下来。千万别弄脏了，更别丢了。”
在那时才三四岁的我看来，妈妈便是神；神说要保管好的东西，我岂敢有半点儿马虎？所以我仔细地保护好这块小红布，不敢有任何闪失，唯恐触犯了神灵；那耀眼的红色也常常给我一丝心头的安抚，让我放心地向前迈步。那小红布，也一路陪伴着我，看我成长。
有一天，我撞见了一个叫“赛先生”的玩意儿，并为其神奇之处而着迷；接着又认清了与“赛先生”作对的封建迷信，明白了那是陈腐、愚昧的象征，是阻碍人类进步、必须消除的祸根。当妈妈再次给我别上那块小红布时，一种厌恶感油然而生，仿佛自己被冠上了“封建迷信”的恶名。“那只是块小小的红布”，我想，“一块有点儿褪色、土得掉渣的小红布罢了，我为何要如此珍视它呢？”所以我常常在路上把这块小红布取下：哼，没有你，我照样能走路；别着你，我还怕被人笑话哩！必然的，有一天，我把这小红布给丢了。
妈妈那个急呀，仿佛热锅上的蚂蚁。她翻箱倒柜地找着，口中不住地责备我，时不时再询问我。
“你这孩子，真是的，怎叫人放得了心呢……确定没落在学校？”
“没有。”
“真的？”
“真的！”我坚定地点了点头。
“那……有没有丢在路上了？”
“没有。”我是确定把它别回家了。
妈妈又冲向一边的柜子，打开抽屉，将东西全倒在地上，双手胡乱地推开，失望地看了两下。再一件一件拿起来，仔细地确认，口中还不住地喃喃：“你这孩子……”
终于，妈妈在床头柜后的缝隙里找到了小红布。
“千千万万别……”妈妈又严肃地叮咛了一遍。
看着妈妈通红的脸，大口大口地喘气，眼中还有尚未严肃的惶急，我诧异了：妈妈也是个知识分子，为何如此？
别着便别着吧！也省得叫妈妈担心。我即便有千万个不情愿，也得别着这小红布，又走了几年的路。
一天早上，妈妈突然对我说：“你长大了，不是小孩儿了，该把这小红布取下了。”说罢，取下小红布，放进柜子里，上了锁。转过身来，靠在柜子上，看了看我，平静地说：“你，上学去吧！”
我别提有多高兴啦，拎起书包，小跑着出了门，仿佛是挣脱了铁笼的小鸟，想着要如何去翱翔天宇。
过了一会儿，我便觉得有点儿不自在——领口空****的，只有一片煞白，让你心中空落落的。看看四周，两边的楼房、树木，马路上的车辆，都仿佛成了妖魔鬼怪，个个张牙舞爪，令我胆战心惊。我不敢多想，跑向了学校。
正欲转身进入校门时，一瞥眼，望见一个熟悉的身影——一个中年妇女，梳着辫子，脸上刻着育子的辛劳，正急匆匆在我后头小跑——妈妈！
我站住了。
妈妈也站住了，搓着长着老茧的手，笑了笑，说：“没有……我去县政府办点儿事，正好路过。”
我知道，那是个谎言。因为我不再是小孩儿了，我也读得懂关切而放不下心的眼神。我也笑了笑，心中暖暖的。我明白，那块红布，其实一直别在我心上，给我勇气和力量。它也将一路陪伴着我，一直走下去。
没有什么好担忧的了。我迈开大步，向前走去。