庄 榕
家乡的竹子开花了。
一朵朵小巧的白花点缀在枝头，给原本翠绿的竹子添上了一抹新彩。小时候，听人说竹子的一生只能开一次花，开完便死了。我很诧异，纵使一生只为这一次开放，为何不选择金光闪闪，却只是这么一抹洁白与淡雅？
后来，我终于明白了。褪去一生的浮华，只有此刻最为绚烂。
门前的小竹林是祖父种下的，是为了纪念祖母。祖父对祖母用情之深，是我从爷爷的话语中感知的。祖母早逝，她去世之后，祖父哭了好久，门前的一片小竹林，融进了祖父伤心的泪水，长得更茁壮。
现如今，已是蓊蓊郁郁，从其间茂密的枝叶中，漏下几束光亮，让人不禁想验证物理的小孔成像的正确性了。
家里的腌竹笋，藏得越久，越见其醇厚的风味。这是爷爷自己做的，取材就是门前的小竹林。由于里面渗进祖父的泪水吧，腌制出的竹笋总是十分苦涩，但却是那样醇厚，我总是吃不够，因为浓厚的家乡味饱含在里面。
竹林里常常有蜘蛛，安详地坐在网上。小时候觉得它们有点吓人。长长的毒牙可以置人死地，看到可怜的小昆虫在网中垂死挣扎，我总会随手捡起一块石头，向那网狠狠地掷过去。每当我砸中它，我总会暗自庆幸，我又拯救了好多小生灵。
或许吧，蜘蛛也感知到了竹子的死亡，早早地离开了，所以不能见到它的踪迹，我开始从心里感到忏悔，我深深地伤害过它，而如今，却无法把我的歉意传达。
天上的风似乎凉了些，风过林动，发出阵阵脆响，细细碎碎的声音有点伤感，仿佛梦中的铜铃，将我敲醒。
一股黄色顺着根部向上蔓延着，这也使爷爷终于下定了决心。斧头挥过，竹子应声倒地，我轻轻地把火把扔了过去，点着了竹子。
跳跃的火苗吞噬着竹子暗黄的身体。明亮的流苏在空中飞扬，陨落。刹那间，我明白了：
竹子开出花儿了，
小小的花儿在风中摇曳。
微微晃动的花儿，
写满了不乐意，
在火里尽情燃烧。
绽放一生一次的美丽，
连同我儿时的记忆，
一同葬在这里。