过年的味道

谢骏腾

时隔一年，我重返这温暖的土地——这是我的老家，仙游县上一个名为游洋的小镇。

走过小桥，经过田野，老家屋檐下的大红灯笼倏然闯入我的视线，过年的味道便扑面迎来。

刚回老家不久，父亲便端着一碗刚熬好的糨糊向我走来——该贴春联了。“来，”父亲摇着手，招呼我，“来辨辨上下联。”我接过春联。一瞧，红艳艳的纸头留着一寸白，而飘逸隽永的行书书墨正浓。黑红搭配，相映成趣。“迎得春风栽玉树，嗯——这是上联，”

我递过去，“接来红日耀华庭，自然是下联。”对了，还有横批：紫气东来。用白里透红的糨糊往春联背面一刷，便粘在门两边，手一抹，便铺平了。春联在糨糊的浸透下，愈发地红了。

这，是一个洋溢着文化味的年。

餐桌上，丰盛的美食香气诱人。圆圆的红团上，印着大大的“福”字，旁边衬着各式的花纹，古拙的木刻艺术在这祥和的氛围中放射光芒。红团香喷喷，红艳艳，吃一口，甜而不腻，软硬适中，湿热的豆沙沁入心脾。还有白糕，将糯米碾成的粉放在模具中一印，再一倒，便有了动物、水果的轮廓，然后放到锅里一蒸，便凝固了，吃来香甜可口。过年时的鸡汤似乎总是冒着热气，随时等待你的品尝。

碗中，热气升腾。咬一口鸡肉，肉质肥嫩而富有嚼劲。慢慢地咀嚼，让鸡肉的香甜在嘴里回旋着，年的气息暖在心里。

这，是一个散发着民俗味的年。

到了大年初一，是要去拜年的。在故乡，总会有一堆人聚在一起烤火取暖。互道祝福后，便往烤火架子前坐下，伸出手放在金属盆子上，谈一年来的收获和不如意，谈来年的打算和困难，谈家长里短。

这时，伯母便会往你口袋里塞糖果，大伯便会招呼你留下吃饭。我说，我就是我爸妈差来请你们过去我家吃饭的……这，是一个充满人情味的年。

过年的味道，在这寒冷的正月中，愈发地浓了。