欧靖铭
十二个春秋，十二个年华，十二个不一样的我和那个一如既往的你。
——《题记》
“路上慢点走，不要乱跑…”
“知道啦！”我拽着书包，拿着带着微微温热的牛奶和早餐，来不及翻好衣领就风风火火地赶下楼去。我总会在楼梯拐弯处顺手拽一下那日久生了锈的栏杆，老房子那十二阶的楼梯也总是嗒嗒嗒地跳三下就解决，以至于每每当我快迟到时这样做，你就会在后面对着吱吱嘎嘎挡着余音的铁栏杆长长地叹气。其实你不知道，我是那样的小心。
现在偶尔想起小时候，我最喜欢的事情就是跟着你上街买菜，因为我知道你总会给我买最爱的糖炒栗子。其实我什么都不会做，只是一定要你带我一起去，如果不我就会哭闹得像个三岁小孩儿，其实我就是个三岁小孩儿吧，其实我根本就长不大吧。十岁生日那天，你说，晚上给我做好吃的。于是那个氤氲着阳光的下午，你牵着我去了街上。
在街上，我淘气地跟在你的身后，“妈妈你看那条鱼它在跳诶！”看着你弯下腰一边同守摊的女人聊着家常话，一边认真地挑选晚饭的食材。那时街上的人很多，每个摊位都挤满了人，好像一低头就能扎进街头巷尾的喧嚣里。余晖一点一点映在你的侧脸，你的双瞳染上夕阳，那是我从未见过的颜色。渐渐地，太阳落下去，你手上的篮子愈发的满。忽然你侧过身来，斜阳换了一个更加慵懒的姿势洒在你和我的脸上。我们走进那条巷子，那扇木制的朽门伴依旧敞开着，墙上微微泛黄，一个老婆婆倚在门板上坐着针线活。
“婆婆，一袋栗子。”
“好嘞。”婆婆弓着背，悠悠站起来说，“孩子又长高啦。真好。”
再后来，我捧着栗子看你在厨房里忙碌，偷偷闻着“妈妈的味道”，把它偷偷藏在心室里。
天黑黑，月亮弯弯，夜已经很深很深了。
嘘，你知道吗？十岁生日那晚我许了一个愿望，我说，既然你爱花，那么我就要用余生为你栽满一院子的鲜花，伴藤椅，伴枯木长新芽；嘘，你知道吗？我说，我不记得什么时候起偷窃了你多少的岁月和爱。我只知道，我要依旧做一个“岁月神偷”盗取你更多的爱。