艾比早早地就在门后面那条温暖的走廊里等着陈淼淼，就像好多年前妈妈还在家的时候那样。陈淼淼只用一根手指头按门铃，一根手指头。“吱扭”一声，门就打开了。

里面是一块红色的秘鲁羊毛地毯，厨房里牛奶煮沸的温暖气味扑面而来。

直接就进了厨房。厨房桌子上已经放好了艾比准备的蛋糕和茶，也像妈妈还在家的时候那样。这跟任何学生食堂里的点心都不一样，它们带着一种美好的希望和温暖的担心：“你一定饿了。”那张桌子这样悄悄说话。

挂钥匙的小孩陈淼淼，如今在放学后，能敲敲门就走进这样的房间，心就好像化了的太妃糖那样又甜又软。

人啊，就是不能有比较。

陈淼淼总是悄悄对自己说，哇哦。

艾比的微笑在面颊上留下的阴影好甜蜜，哇哦。

陈淼淼也和她这个年龄所有的小孩一样容易饿，随时都能吃一大盆食物。可是，她像大多数东方的小孩那样更喜欢吃咸的，而不是甜的。所以，艾比桌上的下午点心，很快就从蛋糕变成了鸡肉派和牛肉饼三明治。它们被整整齐齐安放在红白小格子的桌布上，茶则换成了可乐。从小不准喝可乐的陈淼淼，现在一星期可以喝两次可乐啦。简直太放飞自我啦。

陈淼淼觉得自己的心又变成太妃糖了，而且是一块巧克力味的太妃糖，那么香。

然后，朗读诗歌的时间就到了，排在嘴巴里的甜蜜后面的，就是诗歌带来的多愁善感。

这种多愁善感像一双温暖的手那样，先轻轻剥掉了陈淼淼心上包裹着的纸盒子，又轻轻剥掉了包得挺严实的泡沫塑料，再轻轻剥掉了缠得密不透风的保鲜膜，陈淼淼的一颗心，眼看就要被这诗歌带来的多愁善感碰到，她吓得将它一把推开：“做撒啦？”

但是她不能拒绝艾比，艾比喜欢诗歌。陈淼淼看到柳条篮子里有本墨绿的硬皮书，那正是她跟弗里曼小姐替换掉的弗罗斯特的《诗合集》。艾比没让她读这本书，已经上上大吉了，陈淼淼知足。

陈淼淼只是在心里拼命给自己做心理建设：“勇敢啦！”她对自己说。

明月朗照

松树的树冠

弯成霜一般蓝，淡淡地

没入天空，霜，星光

除了靴子的吱嘎声

兔的足迹，鹿的足迹

我们知道什么[3]

“这是松树和鹿最好的描写了，是美国诗人斯奈德写的。要感受得到美国冬天树林的诗意，你才能爱上这块地方。”艾比说。

“你爱这里吗？”艾比笔直地注视着陈淼淼。

“不知道。”陈淼淼在这样的目光笼罩下，不能随便回答。看在艾比那些好吃的下午点心的分上，她认真地检查了一遍自己的学校，自己的房间，自己的老师，还有瑞秋，最后停留在林中小路中间的那对翅膀，以及它们根部的血迹上，才决定说不知道。

这么复杂的事，怎么可以没有解释，只有“是”与“否”这样机械的答案。“人生才不是这么简单。”陈淼淼在心里嘀咕。

艾比却满意地微笑了：“你得花更多时间才会明白自己的内心，忠实于自己的感受最重要。要是现在你就说你喜欢，就太早了，这样的喜欢不结实，用来喜欢的材料不结实。”艾比奖励了陈淼淼一块结实的德国冷肉饼。那天晚上，陈淼淼就不用再吃晚饭了。

艾比虽然戴着厚厚的眼镜，但并没陈淼淼想象的那样视力糟糕。她的双眼在镜片后被放大了，大得好像是鸟的眼睛，陈淼淼总觉得她甚至能望见一些平时望不见的东西。可艾比的确行动不便，她的肩膀歪得厉害，而且总用围巾包着。

艾比家的厨房好大，厨房窗前高背椅旁的地板上，跟碗橱一样高大的书架里，以及桌子边上的柳条筐里，到处都放着书，比图书馆还多。与其说艾比在厨房里看书，倒不如说她在书房里做饭。

可最令人惊奇的，不是厨房的屋顶是玻璃做的，整个厨房就像个暖房，而是在厨房中央，真的种了一棵松树，它活得不错，高高的树干从玻璃屋顶里钻了出去，尖尖的树梢上结着青褐色的松果，甚至在树杈上还有一个松鼠的巢。

“你一定不能相信树的来历和它受到的款待。但这就是住在神秘林里的福利。”艾比拍拍树干说。