八年前，我的孩子已出世，为了一家三口的生计，6个月后，我来到了繁华的城市。我的妻守侯着我的父母和孩子。辛劳，凄苦自不必说。
八年来，我只回家见过妻一次，那时，我的孩子已经三岁。见面时，他用一双迷惑的眼胆怯冷漠地盯着我的脸，犀利的目光刺得我的心好痛！
妻已不再年轻，她的双手布满了条条细小的伤口。脸上沉淀着深深的色素双眼没有了新婚时的灵动和闪亮。但麻利的手脚将这个家打理得整整齐齐，干干净净。邻居们都称赞她能干、贤惠。我的出现使她充满了喜悦，快乐。脸上洋溢着欣喜满足的神情。
我们几夜未眠，她听我讲着城市的故事，我听她讲着乡邻们的生活，但彼此都不言自己的辛苦和劳顿。孩子在一旁睡得正酣，均匀的呼吸，恬静的面容。
短暂的相聚接着又是离别。十天过后，我离开了我的妻，那天早上，她一直把我送到二十里远的车站。风凉雾浓，妻嘱托了我几句，便转身离去，转身的那一刻，我隐约地看见了妻腮边挂着几滴晶莹的泪。
然后，她消瘦但挺拔的背影迅速地消失在浓雾里，一种无法言说的感动和羞愧萦绕着我的灵魂，久久没有散去。我的眼眶开始有点湿润。一声汽鸣，汽车驶向了遥远的方向。
如今已是四年没有回家，尽管孩子在电话里知道了我是他爸爸，尽管妻虽任劳任怨，但十分理解我。可我总有一种深深的愧疚。
每个月，我的工资有2000多块，这是我八年来打拼的成就！每次我都会寄回我工资的一半，给孩子上学，给父母养老。对了，父母他们身体一直不好，一直需要人照顾。还有给妻买些象样的衣物。上次回家，看到辛苦的妻，穿得那样简单、朴素，我有些责备她。可她却泰然自若，并回答我：“能够见人就行，每天都在田地里来来去去，卖那么多那么光鲜的衣服干啥？”听了她的话，我沉默不语。
剩下的一半，我打理好自己的生活后，我会买些香烟，啤酒，在无聊苦闷愁苦的时候，在烟雾缭绕中，在混混沌沌里打发难过的日子，解解闷，有时，我也会象城里人一样去电影院里看几场电影。寻找一些视觉上的刺激和满足特别是看到那些关于描写女性受苦受难的片子，那个时候，我会情不自禁地想起我家中的妻。一种苦涩的思念萦绕在心头。
和妻每个周都要通电话，通过电话传达彼此的平安健康，快乐还有孩子的事但我们都绝口不提自己的苦难，因为怕彼此牵挂，担心，失眠。一家人都健康，平安，这是我们最大的欣慰和满足。
我一直想，把妻与孩子都接到城市。可年迈体弱的父母无人照顾，我只得忍痛割爱。生计，剥夺了我与妻厮守在一起的空间与时间。我们只得用两颗真心将彼此连接。这种连接是何等的飘渺和苍凉，又是何等的辛酸和无奈。浓浓的乡思里，亲人的面孔最清晰，而妻的面容最憔悴。
今年，我准备回家一躺，无论如何，我也要在家里呆上半年才走。我要和妻一起上山分享辛苦的滋味，跟孩子在一起，体会一下做父亲的感觉。跟父母在一起，尽点作为一个孩子的孝道。寻找一点安慰，减少一点愧疚。
我知道：于妻，我不是一个好丈夫，我把她禁锢在家里独自一个人漂泊了整整八年，还加上劳苦。于父母，我不是一个好儿子，我让父母失去了心灵上的寄托和依赖他们整天都在替我担惊受怕。于孩子，我不是一个好爸爸他没有感受到真正完整的父爱。也没有在我怀中感知到父亲的强大、安全和温暖。这是我此生放不下的痛。
妻子的自白
八年前，我与丈夫结婚不到两年，丈夫就离开了这个才安顿起的家。那时，我们的孩子还不到一岁，为了一家五口的生计，他去了遥远的城市。
我替丈夫看守着这个家，照顾公公婆婆和养育我们的孩子。公婆身体一直都不好，经常需要人照顾。每天，我都是日出而作，日落而息，过着辛苦、清心寡欲的日子。
丈夫走后的几个月，我都会经常想他，思念他。但半年后，就习惯了没有他的日子，我把全部的爱和心血都倾注在孩子身上，孩子是我最大的安慰和寄托。有了孩子，我就不会觉得孤独。
四年前，丈夫回家了一躺，当听到他要回来时，我每天都在翘首期待，望眼欲穿。终于，看到了他熟悉高大的身影从远方走来，他打扮得满面春光，得体大方。看到他，我好激动，好高兴，心里像吃了蜜一样的甜，幸福的笑容久久停留在我的脸上。
我和婆婆早已把屋子收拾得干干净净，整整齐齐，备了一桌丰盛的饭菜，热腾腾的，美味可口，全是他爱吃的菜。他吃得很香，并夸我做的菜好吃，只是说我把他当客人看了。
他给我们买了很多东西，有全家穿的衣服，有美味的甜食水果，还有给我们孩子买了好多玩具，孩子一看到，连饭都懒得吃了，一头扎进玩具堆里。但孩子拒绝叫他爸爸，孩子说他不认识他，他把他当成了客人。
我们几夜未眠，他跟我讲着城里各种新鲜的故事，还有他快乐的经历。我听得仔细。但他绝口不提他在城市里的孤独和劳累。我也告诉他乡邻们的生活琐事，好有与他分享丰收的喜悦。我没有向他诉苦，我怕他伤心，难过。
只要他惦念着我，我就心满意足，即使他去了天涯海角。我不渴望他给我穿金戴银，也不在乎自己的孤苦和劳碌，只要丈夫平安，孩子健康，公婆不责难我，就是我几世修来的福分。
他去了我耕种的田地，蔬菜庄稼都长得旺，不比别家的差。这里有曾经我和他一起耕作的痕迹。他看在眼里，又难过，又高兴，难过的是，一个女人家将庄稼做得这么好，需要付出多少的心血！高兴的是，他有这样一个能干，勤劳的妻子。
不到半各个月，他就走了。我很舍不得他走，可是，公司催得紧。要走的那天，我跟他收拾了一大包乡土特产，还有我给他织的一件毛衣，我没有显出我的不快，装着若无其事的样子。他再三嘱咐我要爱惜身体，吃好穿暖。也告诉公婆不要难为我。
那天早上，我一直把他送到车站，离别的那一刻，我好不难过，这一走，不知道又要多久才回来。我忍不住地掉下了几滴眼泪。便匆匆离去，家里孩子和公婆还在等我回家做饭呢！我们的孩子，虽然小，但他很懂事，今年已经八岁，下学期就上三年级了，他学会了自己洗衣服，跟我洗菜，洗碗，假期的时候，每天早晨，他起来在灶堂前为我生火。下午他牵着牛去山上吃草。
那天，接到丈夫打来的电话，他说今年，他要回来过年。说请了半年的假，他说要跟我一起做一季庄稼。也许他觉得心里愧疚吧。我养了一头又大又肥的猪等着他回来，又是四年了，或许他已经老了。
对了，我的丈夫是一个堂堂正正的君子，在村里有很好的名声，很塌实，很能干，人们都说他是个好丈夫，好儿子。我们相处的日子尽管短，但在那些日子里，他从来没有责骂过我，很体贴，很大度。
每个月，他都要寄些钱回来，贴补家用。一部分用来改善我们的生活，置备一些生产生活用品，一部分我把存入了银行。我想将来用来养育我们的孩子，或者建新房。或者养老。我的容颜已不再美丽，年轻，但我不在意，不用化妆品去延缓挽救。只要丈夫不嫌弃，心里有我，我还奢求什么呢？只要一家人都过得幸福，安康，和谐，吃点苦，老一点，又算得了什么呢。