走过那一个拐角

欧靖铭

走过那一个拐角，尽头有外公和桂花。

老家是一座旧旧的小镇，到现在两旁仍是老式的窗户、铺子和在那儿不知用了多久的雨架。外公家就在这小巷尾，要走过许多个拐角。每到入秋，外公便要取出往年酿好的蜜，再酿来年。说是他爱花，不如说是更爱那偷吃蜜的我们。我喜欢在那个季节去那儿，只是年纪太小的我犹不记得那些拐角。有一次，手里攥着那篇写了外公而被表扬的作文想给外公看，又失了方向，蹲在路边哭了好久，直到被邻里牵回外公家。从此，这便成了我最惯用的伎俩。每次见到外公总是两眼通红。

那个黄昏，外公说他要教会我怎么走那条路。于是我们顺着小巷走，一二三四五六七，七个积着雨泞的石板，这儿是第一个拐角。外公说，阿嬷总会在藤椅上做着鞋，当她找不到针孔时要耐心帮忙，然后再往右拐。走一段，这儿是第二个拐角，左手边有一家栗子铺，外公告诉我，如果那个阿姨送我些栗子尝尝时，要记得道谢再往左拐。

我拉着外公的大手，跳着地上的格子，认真地听着，不时看看他眼眸。不觉已经是最后一个拐角，这儿总有一群孩子玩耍，今天也是，我等着外公说话，一个小女孩儿却摔倒在地上哭，我跑过去，扶她起来。她望着我，待了一会儿，冲着我笑。我跳着几步回到外公身边。

外公也笑了说：“囡囡其实你面前只有一个拐角，走过去，就是外公家。”

后来我才明白这句话，外公教会了我长长的挑战如何去面对和生活原本最干净的样子。很久以后，我已识得路，但也总是数着格子行走，像往常一样，喝着桂花酿，追着外公用尺子量他的长寿眉，年复一年染上了灰。在院子里看着桂花树，喊：“阿公，阿公，你看，花又开好了。”而那窗外桂花，今也亭亭。

如果有一天，你在巷口，看一个女孩儿时而微笑时而皱眉地面对每个拐角，嘘，请不要打扰她，她不是忘了路，而是去尽头找一位她最最牵挂的人。