记忆中，每次出门前，妈妈总会把一块小红布别在我的衣领上。按旧时的说法，这块小红布能驱开恶鬼，保佑行路的小孩儿一路平安。妈妈认真地用金色小别针别好，轻轻地抚平，然后总不忘郑重地说：“保管好这块小红布，别自己取下来。千万别弄脏了，更别丢了。”