妈妈走了以后，平静与秩序慢慢又降临了，生活跟着日历上的日子，一年年地往前走。

后来，陈淼淼长成了一个高个子姑娘，可腿还是很细，胳膊也很细，所以基本还是小时候瘦猴子的样子，当然，脖子也是很细的。

可是她真的长大了。在家里准备箱子的时候，她和爸爸都惊奇地发现，原来妈妈走的时候给淼淼准备好的内衣和袜子，竟然差不多都穿破了，特别是袜子。当年，妈妈留下来那些白色内衣和袜子时，他们都以为一辈子也穿不完的呢。

爸爸蹲在敞开的箱子旁边，垂着头，想了一会儿心事。

淼淼站在旁边，看到爸爸头顶的头发竟然不见了，露出白白的头皮。

淼淼忍不住问：“爸，我走了，你一个人行吗？”

爸爸仰起头来，好像从回忆无边的深水里浮到水面上来了。他想了想，还是不明白，就问：“为啥？”

淼淼就很好脾气地回答：“没啥，我到美国，会自己去买的，又不用什么东西都从上海带去。”

爸爸说：“那是。你妈太心细啦，她其实是一等一的好人。”

陈淼淼点点头：“那是当然。”

可是妈妈走的时候，连一张照片都带不走，想起来，好伤心啊。这伤心的事，隔着这么多年再想起来，变成一种又酸又胀的难受，好像胃痛一样，从身体中央、肚脐眼上面、心脏下面的地方向全身蔓延，那么深，都摸不着。

陈淼淼拍拍爸爸的头，欢快地说：“我可以买新小短裤啦，太棒了，我要全都买黑色的。”她做了个大力水手秀肌肉的样子。

爸爸“嘿”地笑了一声：“好吧，要像太妹一样啊。”

陈淼淼的理想一直都是穿一身黑皮衣，开一辆哈雷摩托车，冲进想要霸凌低年级同学的高年级同学群中，把那些真正的太保太妹们吓得抱头鼠窜。她从来不想想，自己没有多少肌肉的细胳膊，要如何打得过那些人。当陈淼淼讲自己的理想给爸爸听的时候，爸爸一本正经地提出过肉搏的成败问题，她将手一挥，坚持说，都不用交手，一辆哈雷就能将他们都吓退。“我压死他们。我们学校有法律课的，我这属于正当防卫，为民除害，公安局要发我一面锦旗的，我就捐给学校荣誉室。”

爸爸“哦哦”了两声，就不响了，把他白皙敏感的外科医生的双手安分守己地叠放在桌子上。他越来越像孩子了。这让陈淼淼觉得自己一直是在保护他的。

在上海的浦东机场，办完登机手续，托运掉那两个大箱子，爸爸很不适应地空着两只手，不晓得要做什么好。他想帮陈淼淼拿随身带上飞机的小黄箱子，被陈淼淼断然拒绝。她郑重其事地说，细软最好不要离开自己，这是她看到旅行达人接受采访的时候，说过的秘诀。“你拿一下，我拿一下，最后谁都没拿，就丢了。”

到了送客口，爸爸停下脚步来，对淼淼表决心说：“你可以放心我哦。”

陈淼淼“嗯”了一声，表示自己很怀疑地放心了。

“你自己万事当心。”爸爸吩咐说。

“我？”陈淼淼拍拍自己，拿出开哈雷的狠样子来，“我没事。”

一天以后，陈淼淼就在美国了。真的很神奇，飞机一路往后开着，从中国走的时候是十二号，阳光普照着大地，到达美国还是十二号，阳光还是普照着大地。

陈淼淼要从芝加哥飞机场转飞机，到她当交流生的路易城去上学。

芝加哥机场那么大，她拖着黄色小行李箱转了半天，excuse me（对不起，打扰一下）了半天，才找到去路易城的支线飞机。

她找到登机口，又找到一张椅子，把小黄箱子靠在自己脚边上，才喘了一口气，放心往后一靠，坐定了。可是背上硌得慌，美国的椅子背矮，正好硌在翅膀的地方，吓得她又赶紧坐直了。

箱子里是她随身带的细软，一台苹果电脑、一台索尼单反照相机、充电器，都是新买的，爸爸给买的。爸爸要帮淼淼收拾箱子，可他还没淼淼收拾得好，因为淼淼这些年都住校，四季衣服都自己收拾。而且她还是寝室长，不光管自己，还要照顾同寝室六个女生呢。要是马桶堵了，大家总归都在卫生间里叫：“淼淼，马桶又冲不下去了！”

陈淼淼就“哦”一声，抄起放在床底下的橡皮泵，好像拿着一杆枪一样，到厕所里去了。“咕叽咕叽”，“哗啦哗啦”，马桶就打了一个长长的嗝，通了。陈淼淼就站在马桶边发话：“下次大家拉屎的时候，都拉细一点嘛。”

“怎么能控制粑粑的直径呢？”女生们问。

“把屁眼缩得小一点嘛，粑粑自然就细了。”陈淼淼坚定地要求，“要么就别拉一条这么长的。拉得短点总会的吧。”

“你行吗？”女生们问。

“我试过了呀。”陈淼淼说。

女生们就服气了，说：“好吧。”

从初中预备班开始，陈淼淼就是整个学校女生宿舍的优秀寝室长。

陈淼淼总是说，一个人连马桶都不怕，这个世界上也就没什么值得害怕的了。不过私心里，这句造句却是这样的：一个人连没有妈妈都不怕，这个世界上也就没什么值得害怕的了。还有一句话：一个人连有这样的遗传都装作不怕，这个世界上也就巴拉巴拉巴拉。这句话都不通，所以陈淼淼把它深深藏在心的角落里，轻易看不见的。

所以，她是半个勇往直前的姑娘。班上跑接力赛，她从来都是跑第一棒，凭良心说，她跑得倒并不是特别快，可她那像子弹一样弹出去的气势却让人服气得很。常常旁边跑道上，跑第一棒的女生就被镇住一下下，才能缓过神来。可就这一下下，陈淼淼这一组就成了第一。哪怕后面接棒的人跑输了，大家也会为陈淼淼叫好。

到了初中最后一年，在要换到高中寝室楼去以前，她倒有点舍不得她战斗过四年的抽水马桶了。陈淼淼不光不怕马桶，简直可以说有点喜欢它，而且为自己能如此重口味感到有点骄傲。

那天她独自在寝室里，想想，放不下。又想想，还是放不下。她觉得自己跟初中寝室的马桶，倒能称得上棋逢对手。

于是，她去厕所里拍摄了自己的第一个作品，拍的是一片玫瑰花瓣如何从花朵上落下来，被隆重地放到一只女生宿舍的马桶里，被清水送进下水道，盘旋着消失在下水道里的过程。她解释说，这是向下水道里四年中堆积起来的东西致以玫瑰花的告别。马桶下面，我们看不到的地方，有从衣服上脱线掉下来的纽扣，有失恋时收到的绝交信，有不敢拿给家长看的成绩单……都是每个住校的女生自己偷偷在厕所里消化掉的秘密。她说，这也是这间寝室默默长在胸前的青春痘。

这组照片和解说词，让她得了学校艺术节的摄影奖。颁奖的时候很隆重，还是校长颁发的呢。当校长报出获奖作品的名字：“致敬，初403的抽水马桶。”整个大礼堂里顿时笑倒了一大片。陈淼淼在同学老师的一片爆笑声中走上舞台时，觉得自己真是太帅啦。

校长拍拍陈淼淼的瘦肩膀，说：“祝你将来成为一个真正的摄影大师。”

陈淼淼赶快说：“这个嘛，呵呵，我还不确定。”她喜欢拍照片，可讨厌大人的急功近利，小孩不管有点什么狗屁爱好，大人马上就把它上升到远大前程的高度来幻想，来培养，来激励。在陈淼淼看来，这种激励，就把小孩心里本来有的那点小火苗呼扇灭了，就留下一股子黑烟。

何况她知道自己的未来是那么障碍重重，还不晓得要怎么对付。