我的孩子陈太阳差不多四岁时，从中国福利会的全托托儿所毕业，升入中国福利会幼儿园，开始回家来住了，那是1993年。只要我在家，每天晚上做两件事，给她洗澡，然后给她讲一个睡前故事。要是太阳想让爸爸讲故事，爸爸就指着我，对她说，你妈在行，她是“十二种颜色的彩虹”[1]的主持人，专业讲故事的。
那时我们家还没有电热水器，太阳坐在一只大红盆里洗澡，水里滴一些花露水。我给她身上浇水，她往我身上撩水，我的衣服很快就湿漉漉的。我大学时代深受皮亚杰、弗洛伊德以及荣格等一众20世纪80年代进入中国的心理学著作的影响，深信不可以用暴力给孩子造成童年创伤。所以，不可打骂孩子，尤其是母亲不可打骂女孩子，剩下来就只有一条路了，只能斗智。
有一天，我撩起自己的衣服，让她看我的肩胛骨，说：“那里藏着个翅膀。”太阳停下手来，狐疑地看着，又用手来摸。“真的。”她嘟囔着，因为摸到了皮肤下肩胛骨的边缘。那儿实在很像翅膀的边缘。她狐疑的时候，表情活像奈良美智笔下的小女孩。
那时，我已经为太阳朗读过小川未明[2]的童话《羽衣》了，因此她已知道，在日本，有的妈妈在衣柜里藏着一对翅膀，一旦穿上翅膀，就飞走了，再也不会回来。
“我没藏在衣橱里，我是长在身体里面的。”我特意诚恳地解释，“要是你把我这里的皮肤打湿了，翅膀就会自己长出来。要是翅膀藏不住了，就只能飞走了。”
跟着小川未明的路，轻易地就把故事编出来了。小川的故事是凄厉的，绝不妥协，我本能地抵抗了一下，将其变得委婉些。
“那么你会飞啦？”太阳好奇地望着我，甚至忘记在我给她搓手臂上的脏东西时，她要杀猪般地叫痛了。
“只能飞走，不能飞来飞去的。”我也很聪明，防止她立刻让我带她飞。
这是多年前的晚上，那天洗完澡，用大毛巾裹起太阳，抱回她的小**，就开始和她讨论我的问题。那个惊天秘密是，我不是一个普通的妈妈，而是精灵。太阳在自己手指上涂上一点儿唾沫，在我脸上擦了擦，判断我是不是纸头做的，上面是不是涂了颜料。因为幼儿园里演戏，妖怪和神仙都是戴纸头面具的。结论当然是否定的。
“你要是可以一直飞来飞去就好了。”太阳遗憾地说，“你就带我飞着玩。”
“就像彼得·潘带着温迪。”我说。
“你也没有丁克铃。”太阳看看我身后，极认真地怀疑。
“我又不是彼得·潘。”我说。
小孩子睡着了，都有一种特别的安宁。太阳睡着后，也很让我欢喜。那天，我想，要是我能带她飞，我还真的愿意。
这就是若干年后，《我的妈妈是精灵》故事的开端。经过了好几年，在陈太阳小床前的童话朗读和我的问题的讨论，没动笔前，这个故事就已经大致成形了。所以，这个故事里，有着许多童话故事的影子：会飞走的妈妈来自《羽衣》，对生活的失望与报复来自《美人鱼与红蜡烛》，从一个寻常的窗子里飞出去的一队人马来自《彼得·潘》；而幻想故事与上海真实街景和小说化的人物形象的交融来自《小老鼠斯图亚特》和《时代广场的蟋蟀》中对纽约的生动描写，黄酒的禁忌来自《白蛇传》。当时电视里正在演《白蛇传》，太阳看得如痴如醉，我刚点出黄酒二字，她立刻心领神会，忘记质疑我故事的真实性。妈妈最后的消失，来自《女巫》；而壁柜里面的秘密，则来自《狮子、女巫与衣橱》。我的学士论文是西方童话的小说化写法，在太阳小时候，因为讲故事的需要，我重温了那些我衷心喜爱的故事。现在重提往事，方才知道，那些夜晚，原来也是为了写作《我的妈妈是精灵》而做的准备。迄今为止，《我的妈妈是精灵》的版税，一直有太阳的份额。因为这可以说是我们一起创造的故事，亲兄弟也要明算账呢。
《我的妈妈是精灵》于1998年在春风文艺出版社出版，初版印刷了十万册，并很快就再版了。尔后，出版了台湾繁体字版和香港繁体字版。这两个版本都已不间断地印行了十几年，每年都还在销售。这本书，是一本没有炒作，甚至很少有企划宣传的书，它只是毫不犹豫地、安静地从一本畅销书变成了长销书。二十年里，小读者长大了，新认识字的小孩，成了新的小读者。
这些年来，常常有三十岁左右的人微笑地向我走来，有时是在一家我常去的咖啡馆里，有时是在一个会议的茶歇时间，还有一次甚至在淮海中路过马路的当口，斑马线上有个人向我微笑了一下，说：“我是看你的书长大起来的。”接着，他提到了一个会飞的妈妈和一罐没能带走的红罐子可乐。体会时间的流逝，对一个作家来说，就是这样的情形。有个三十岁的人走过来，对你说：“我曾是你的小读者，我十四岁的时候，为你书的结尾哭了。对现在的我来说，那是纯洁的我，会为他人的痛苦流下眼泪。”
我也遇到过一位年轻的插图师，她为《我的妈妈是精灵》画过插图。她说要为陈淼淼一家晚餐时的情形画一张插图，是巨大的空间，漆黑中微小的餐桌上，冰凉的灯光照亮三个埋头吃饭的人。她说这就是她经历过的情形，她和李雨辰一样，也来自一个离婚的家庭，不过，妈妈不是精灵。她也像李雨辰那样，因而热心地帮助别人，关心别人的痛苦，因为她已经能洞悉一个孩子的痛苦。她说到这些时，眼睛里含着薄薄的眼泪，一半儿是怜悯，一半儿是感慨。她为自己健康地长大而且能为这个故事画插图而感到骄傲。这时，我不得不想，小读者已经长大成人，我应该是老了。这也是一个时间颁发的勋章。
如此情形，让一个作家了解到，自己年轻时的工作，毕竟真的在某处，某个心灵里，开过一朵花。自己已流逝而去的生命和那些大好的时光，做过有意义的事，自己孤寂的写作，竟是给了某个年轻的心灵安慰和温情。对一个作家来说，怕是没有比这个更贵重的礼物了吧。因为我的工作，我的故事，我陪伴了许多人长大。
如今，这本书，它在那里，好像是往事大海中的一座灯塔。过往的船只，那些曾经十四岁的人们，看到它，重温它，便知道，自己已经远离了读这本书的那个年龄。但是，那个故事和读那个故事时的自己，还活在自己的心中。
因为那些微笑着向我走来的人，我才知道，我也是这样与我的小读者联系在一起的。所谓作家，写作时总是孤独的一个人，作品完成后也是孤独的一个人。隆重的庆祝，不过是放一大缸热水，泡一个热水澡，再带一杯葡萄酒放在浴缸边上，再放一张五轮真弓的唱片。心里想，谢天谢地，总算尽力完成了。写作时，能想到的，只有竭尽全力去表现好这个故事，表达妈妈这个存在的奇妙，爸爸这个存在的合理，还有陈淼淼和李雨辰的成长，上海街道上的现实性和非现实性，人们的世故与爱，想不到其他的，比如要如何讨好读者，要如何兼顾市场。写完的时候，只知道自己喜欢，不知道这世上是否还会有第二个人也喜欢。过了十几年，才慢慢知道，自己的工作，自己留在一句句话、一个个逗号和句号里的生命，是这样与别人的生命连接在一起，一起成为永恒而私密的回忆。
《我的妈妈是精灵》卖了将近两百万本，每一本都是从书店里正常售出的，从未有过推销。所以，我至少是与将近两百万小读者的少年记忆联系在了一起。这可真是让我吃惊，以及骄傲。感情是世界上最黏的胶水，它粘住了我和我的小读者们。
哇！Bravo[3]！我从未想象过自己会如此幸运。
写一个孩子和大人都可以读的故事，但是用孩子的角度，这是从辛格[4]到舒尔茨[5]都使用过的手法，从《卢布林的魔术师》到《肉桂色铺子》，也是我所喜欢的。我想如一个孩子般清澈直接地描绘出世界的边界，什么是看似可行的，却是不可行；什么是看似不可能的，却是真实的存在。在我看来，埃舍尔[6]画中无限延伸和扭曲的神秘平面，就是一个真实的世界。因此，一个孩子试图挽回父母已经有了原则分歧的婚姻是不可行的，而在上海的闹市中，黄昏时有精灵经过淮海中路的肯德基炸鸡店，还有精灵坐在26路无轨电车上，则是真实的。孩子在一个破碎的家庭中能得到成长，而世界如此广阔、巨大，许多神秘之处就隐藏在城市喧嚣的中心地带。
第一次了解埃舍尔的空间，是在我哥哥少年时代读过的一本《十万个为什么》上面，那时我十岁。我还记得那队僧侣和那只蚂蚁是如何震动了我。埃舍尔的僧人如履平地般地进出在不同的空间中，同样，这也是精灵母亲为什么可以带孩子在南京西路上飞翔，但李雨辰的可乐和陈淼淼的照片却无法被母亲带走。我以为这个基于几何学的空间逻辑，终将被物理学家证实。而在文学作品中，可以先用它来规范想象力。想象力对作家来说，只是素材，不是成品。
我想写下的，不是什么自己的奇思妙想，而是竭力朴素地表达世界和世界观的多种可能，是一种吸引人的辽阔和一种令人黯然神伤的限制，以及一种可以从哀伤中学习到的对命运的顺从。我没想过要在这个故事里展现自己非凡的想象力，其实，在写作中，我所感受到的，更多是虚拟世界的逻辑需要对想象力的考验——没有逻辑的想象力与其说是奇思妙想，不如说是幼稚和虚弱。回过头来，将一切落到微小处，把这个故事当成太阳的睡前故事，不光是解决我的衣服被淋湿的现实问题，还有一点儿作家母亲的私心。我希望太阳不要成长为一个机械唯物主义者，也非泛神论者，我希望她有朗阔的理解力和好奇心，也能顺从命运。继而，希望我的小读者们也是如此长大，我以为这样的人比较接近幸福。
我希望我的读者，那些在生活的洪流中长大了的，曾在童年时代的某一天的某个时间读过这个精灵故事的小读者，能对自己的生命有幸福的感受，就像我一直都祝福自己的孩子那样。她十岁的时候，这个故事写成文字，付之出版，此后差不多过五年，就会做一个新版。直到今天，我的孩子三十岁了，这本书也要出版它的二十年纪念版了，都是大生日。
我的孩子，十六岁离开家，去美国求学，成长，成为工作极为繁忙的设计师。大概与母亲这样的分离，也是我大多数小读者经历着的人生。
我的孩子一直都说她生活得愉快，充实，前途光明。也一直说妈妈没什么用，妈妈就好好管好自己的生活吧。
直到有一天，一个我和太阳共同的朋友不经意间说了一件事。在旧金山，她们见面闲聊，说起了《我的妈妈是精灵》。那时，这本书已经在中国小学生基础阅读书目的必读三十本书单里面，许多人读过这个故事，但其中不包括太阳的未婚夫，他是个美国孩子。于是，太阳开始给她的未婚夫讲这个故事。
讲到与母亲分离，一罐可乐也不能带走。
太阳突然就落泪了。
朋友说，这么前途无量的年轻设计师，有时回首，也要想念母亲的。
太阳后来却轻描淡写地解释说，就是那一下下。
我知道，许多读者，在小时候，都不能接受妈妈必须离开的故事结尾。后来，我也慢慢知道，小读者长大了，离开家了，也不一定能接受分离的故事结尾。
可是，长大本身就是分离的过程，与生活中最重要的部分一点点地分离开。
生活有时痛苦，却也有着令人难忘的美。
这样的写作心得，从未想到过有一天可以从容地讲给那些已经长大成人，并愿意与我回溯往事的读者们听。这仍旧是我的幸运。我儿时非常瘦弱，小时候的朋友常说，我连一个最小的气球都没足够的力气自己吹起来。我儿时口吃，所以敏感自卑，心中孤独。我很小的时候就认为自己努力当一个作家比较好，这个职业可以成功地逃避人群，并也能安身立命。我从来没想到过，自己还能借此与这么多的人的精神生活联系在一起。那些人，我从未谋面，从不对我的沟通能力构成压力，却是遥远而知己的存在，是这个世界的善意。与我的家人自豪地说起我有这样的读者，我家里的人说：“当然我们都不敢惹你的，要是将你惹死了，你的读者就会过来，把我们都活剥生吞了。”
谢谢我的小读者，如今三十岁的人啊，你童年时代读过我的书，所以你仍旧是我的小读者。
[1]十二种颜色的彩虹：上海东方广播电台的一档节目。
[2]小川未明：日本童话作家、小说家，被称为“日本的安徒生”。
[3]Bravo：意大利语，意为“太棒了”。
[4]辛格：即艾萨克·巴什维斯·辛格，美国作家，1978年获诺贝尔文学奖。
[5]舒尔茨：即布鲁诺·舒尔茨，波兰作家，同时还是一位卓越的画家。
[6]埃舍尔：即M.C.埃舍尔，荷兰版画大师，20世纪画坛中独树一帜的艺术家。